§一
褐色大书桌前，何青伏案疾书。桌上顶着墨绿罩子的台灯下，歪躺着他昨日赶制了许久的社论。他额头渗着汗。抬起微颤的手，能看到稿纸上汗浸出的印。
“我可千万不能出错，千万……”
一边写着，他一边不时念叨着。过了许久，肚子咕咕叫了起来，紧绷着的精神亦涣散开，他任思绪飘回早晨……
§二
“家里米不多了，实在不顶饱也没办法。”妻子对何青歉疚地说，“米商三周前就跑了，你也是知道的。看样子他们很快就要打过来了。”“这又不是你的错。”何青说完埋头，闷声吃饭。儿子十分懂事，默然同食。
隔着块木板的邻厝景况全然不同。小孩不停啼哭，父却使劲打他。还有母亲苦劝的声音：“他爸，两天没见米，换谁受得了？不怪小孩，怪他们！”阵阵声音透过木墙，紧揪何家三口人的心。妻子拎一小袋米去周济他们，又说些劝慰的话。
食毕，何青拿起包，默默出了门，步行去城北的报社上班。
何青一家住在海晏城南的小羊圈巷。妻是教员，惟学校两周前停了课。而何青是《海晏新报》的一名编辑，平素工作兢兢业业而不出错，深受社长赏识，薪水在这一片算高的了，这才使三口之家在乱世中勉强撑了下来。
两个月前，他就从记者小黄那里听说了叛乱的事。当时他没放在心上，觉得那帮自称“革命军”的人不过是小打小闹，没多久就会被弹压下去。孰料其势如破竹，一个月前就打到了邻省。
“而他们今晚就会打进城！”说话的是闻名街坊的张大嘴巴。名如其人，四邻八舍大小事都是他散播的。只见他这时正站一木箱上，周遭围了许多人。由于人多，路过的何青放慢脚步，顺便听听他说些什么。
“听说邻县有的人家，不挂他们的旗子，结果给削了头！”张大嘴巴俯着身，神秘兮兮地说。人群一阵惊呼。他话锋一转：“想知道他们的旗子怎么做吗？”人们忙虔诚地点头。“简单！我共你们讲。先找张白被单……”人们竖起耳朵想仔细听，生怕出错。
这时，远处的军警突然走进巷子，张大嘴巴一扭头，吓一跳，失了足，从箱上跌下来。一位老厝边急忙把他扶起来，大家一溜烟散了。
§三
何青回过神来，低头看看纸上已撰成的文字，又抬头拿起灯下昨日拟的稿，读了读：
“乱军自谓革命。恣为残虐。所及之处。举目四望。战火连天。哀鸿遍地。伏尸横野。饿殍满原。其杀人之多。比诸前清之扬州十日。嘉定三屠。亦有过之而无不及。……
“呜呼。海晏之民。无老无幼。无男无女。无一人不惧乱军。维我有识之士。无一人不恶夫乱军。”
他嗤一声笑了笑，摇了摇头。骂还是像原来一样骂，不过把拥护与反对的对象掉个个儿而已。“革命军”支持“文体革命”，新社论要用新式文体、新式标点，他手夹着笔托着腮，斟酌用字，唯恐出错。
“我可千万不能出错，千万……”
过了好一会儿，他依旧念叨着。一头乱麻之际，不免又想起上午的那场小会议。
§四
“徐贼占据海晏时，把报业管束，把言论钳制，我们被迫说尽违心的话语……
“在革命军底带领下，海晏人民将拉起手来，向光明的前途共进！”
何青读完最后一遍，推开文稿。已是下午四点，终于写完新社论的他喘了口气，站起身在室内转了一圈。
“别出错……”何青喃喃着，想找老郑，但老郑已不在报馆。他虽不在报馆，但满屋的烟味还在，使何青难以忍受。“老郑抽了这么多烟，一定很焦虑。”他一边想着一边走到窗边，推开了窗，空荡荡的街道把他吓了一跳。他又连忙合上了窗。
想起老郑的话，何青急忙大步回到桌前，抓起灯下的社论，拽开抽屉。“还是把错稿带回家罢。”他心想着，把它塞进包里，又把抽屉推紧，拿起桌上的社论，匆匆交给铅字工，转头就走。何青平时工作从不出错，老郑十分信任他，他的稿件不用审核。铅字工接过稿件，扫了几眼，有点疑惑。但出于信任，他又心领神会似的，看着何青的背影点了点头，很快就开始排版。
何青回家后没多久，大街上开始清场。有位热心老厝边不顾危险，在巷里挨家警告莫去街。听他低声说完街上的事，何青先是惊了一跳，接着瘫在餐桌旁的椅子上，长舒了一口气。
天渐渐暗了。儿子在念书，妻子在做饭。他将包挂在门旁的木衣挂上，然后把家里的窗户一扇扇关紧。
§五
半暝三更，无际的黑色笼罩着小羊圈巷。
何青翻来覆去，怎么也睡不着。忽然，想起什么似的，他从床上猛扎起来，跳下床，冲出卧房，直奔家门旁的木衣挂，翻开上班时背的包，伸手掏出稿子。家里静极了，门外的巷道里倒传来三两窸窣声。他的心扑腾狂跳。
回到床边，他悄悄点起蜡烛，拿着文稿凑上前借着光看，心里尚存着一点希望。但稿子里“徐贼占据海晏时”几个字蹦出来，亲手把这希望掐死。稿子上的白底黑字是多么地扎眼，何青双手一松，弓着腰坐在那里，稿子滑到脚上。
一旁的妻子被这番动静弄醒，不解地看着烛光中丈夫的背影。
此辰此刻，何青只想哀嚎——
“我出错了！”
终究还是没发出声。他怕惊了四邻。
妻子知道原委后也呆住了。他们大脑一片空白，一瞬间恐惧爬上心头，但很快脑内被悲伤填满。家里米缸快见底了，除了何青又无人有收入。接下来的日子要怎么捱过去？孩子怎么办？想到这，妻不禁泪涔涔……何青强忍着，念着妻每日做的早饭，念着懂事的儿。又想着自己平时工作都好好的，那么受老郑信任，独独此刻出错……他们相拥而泣。
紧闭的窗外，是暴雨前的死寂。古旧的城门外，是纷乱的战火。
过了不知多久，“革命军”约莫进了城南。张大嘴巴一伙人“拥护革命”的呐喊声先是响彻小羊圈巷，而后冲至海晏城南的街上，在巷里渐渐听不分明了。
§六
早晨，窗外风雨大作。“变天了。”何青喃喃道。
妻子端着早饭走来时，眼角还留着泪痕。何青抬起手，轻轻为妻拭去泪渍，然后在餐桌旁坐定。她为他准备的早饭比以往丰盛许多。“今次饭做这么多，母子俩以后怎么办？”何青不免担忧了下，但也没往下想了。儿子安静地看着二人，有些不解，但也入了座。
时间过得很慢。何青的眼前只有碗里的饭——他吃得也很慢。除了眼前的饭，他无力再分心思虑别的事。妻半天没吃一口，儿子则如往常一般。
不知过了多久，急促的敲门声传来。门旁木衣挂上，包静静地挂在那里。何青放下手中的碗，缓缓起身，对妻儿道了声保重。
敲门声停了。
妻抱着儿哭。何青转过头，迈着沉重的步伐，如赴刑场般走向门口，取下包，挂在肩上。
敲门声又响了起来。
何青缓缓拉开门，准备面对。
只见门外站着——
小黄？
§七
“何编！多亏有你！果然是靠得住！赶快去报馆。九点整，徐司令要为我们所有人授奖哩！”未及何青反应过来，记者小黄就把他拉上自行车后架，骑走了。撂下目瞪口呆的妻子和感到莫名其妙的儿子。
原来夜深时，“革命军”的确进了海晏城的南门，但清晨守城军反扑，竟把他们赶出了城！何青得悉这些时，简直不敢相信自己的耳朵。“你们巷子里有的人啊，心太急，要么挂旗子，要么喊口号，后来他们都给抓了毙了。城南有几家报馆也想表现忠心，提前印了拥护乱军的号外。清晨被发现，通通给处理了！”何青听到这儿，胆战心惊。
张大嘴巴那声音仿佛还在耳边。何青看着巷道旁的木箱，那木箱犹在，只是踩它的人出了个错，再没机会回来了。
“幸亏老郑看事透彻，决策果断。你也执行得力，毫不出错。司令看到拥护自己的社论，认为这是忠诚的表现，这才要亲自来为我们授奖！而且还说会想办法保证我们的粮食哩！原来老郑在会后独留你下来，就是为这个啊！”
雨滴兴奋地砸在何青身上。看来几乎无人发现出错的事实。不过老郑肯定明白，他又是怎么想的呢？先不管啦！何青感觉换了个人似的，大口吸着空气，感觉十分新鲜。
授奖仪式很成功。徐司令与老郑交谈甚投机。司令时时赞许地点头，老郑脸上直挂着笑。老郑还把何青领来，向司令介绍。“这位便是负责写社论的何青编辑，他平素工作兢兢业业，都不出错。”“何某不才。”何青连忙鞠躬。司令笑着对他点点头，说：“不出错好啊！我记住你了。”
§八
送走徐司令一行后，老郑与诸位记者编辑回到办公室，关上了门。窗外雨淅淅沥沥地下着。大家纷纷赞美老郑，关键时刻料事如神，而且还十分果敢。有的围着何青，夸他一如既往地不出错，保了大家的命。何青亦仍沉浸在死里逃生的庆幸中。
老郑背对着人们，却是愁容满面。小黄背着手弯着腰把头探到老郑面前，嬉笑道：“受奖了怎么还不高兴？”老郑一惊，继而叹了口气，压低声说：“哪有那么简单！”周围的人声音有些小了下来。老郑依旧皱着眉头，接道：“交了这份投名状，如果他们又打回来，我们怎么办！”
窗外响起一阵惊雷。大家的笑容僵住了。
小黄突然有些兴奋地喊：“我们逃！”老郑急忙抬手捂住他的嘴，压低声音说：“逃什么逃！你们知道那姓徐的跟我说了什么吗？他说他将派卫兵全天看守报馆，还说什么‘卫兵与报社共存亡’……”听者无不颤栗，盯着门外。
小黄拿开老郑的手，近乎哀求地问：“老郑，明天的社论要怎么写？会出错吗？”这话一出，老郑忍不住瞄了瞄何青，没有回答。大家顺着目光，不明所以，又不约而同，期盼地注视着何青。
雨更大了。水击声聒噪惹得何青十分心烦。他取下肩上的包，翻开，掏出了那篇拥护“革命军”的社论。
一稿于二〇一三年十二月八日
二稿于二〇一五年三月二日
二稿完于二〇一五年七月卅一日
三稿于二〇一六年八月十一日
四稿于二〇一六年十一月廿一日